办事指南

“一切都远离这里”

点击量:   时间:2019-01-05 14:03:01

<p>音频:CristinaHenríquez读到第一天,有一种解脱感还有其他的感觉,但是他们已经到了,但至少三个星期后,她的脸颊被打破,她的脸颊上晒伤,她身上有泥耳朵,头发上的虫子,脚踝周围的水泡,臀部的瘀伤,煮鸡蛋,瓶装水,酸浆果,皮卡车和火车车厢以及穿越泥土,日出和日落的脚步声,唠叨的怀疑和噼里啪啦的希望 - 她已经到了•他们告诉她要睡觉,但这不可能是第一次她必须找到她的儿子,他应该也在这里</p><p>他们在途中分开,一夜之间,几天前带领他们的男人分组十二个人引起了太多的关注,他声称他已经把女人们分开了,用手背压住了任何抗议,迅速向下巴“你想要到达那里吗</p><p>”他们做了“相信我, “他说,当她回头看时,他派了一个朋友护送他们,她在她的肩胛骨之间感受到了一声“只有几英里的距离”,他在她的耳边嘶嘶作响“走路”到了早上,男人们走了,孩子们走了</p><p>这位朋友,一个带着太阳镜和前牙缺口的男人说, “我在这里照顾你”他的意思是他们在那里照顾他四个女人他们做了什么他们被要做的事情•“我的儿子在哪里</p><p>”她问一个讲西班牙语的警卫他耸耸肩回答“¿Mi hijo</p><p>”她问任何会听的人和许多不会“他五岁的人他有黑发,分开一边,雀斑,就在这里,在他的眼睛下面他穿着一个蜘蛛侠衬衫“人们只是摇头”有一个家庭单位,“一位女士说,指着大厅”他们有婴儿床,“她补充说,好像那是家庭单位,这是一个大房间,她搜索每一个婴儿床她凝视着婴儿,八岁的孩子蜷缩在酒吧里她扫描着孩子们的脸</p><p>一个坐在角落里的年轻母亲坐在角落里的电视机上“偷看探险家多拉”,她确保她在她的腿上有一个孩子“同样的事情发生在我身上孩子们只需要更长的时间他们不会我快走了整整一个星期我做了一整个星期后,每个人都做到了最后“她想要相信这是真的•第一个晚上,她躺在床上听她房间里几十个女人的声音它们整齐地堆放在双层床上,就像太平间的尸体一样,她盯着她上方的弓形床垫,紧张的金属线圈,担心它们不会抱着她认为那个灰头发的女人爬上那里的可能性早些时候谁在那里打鼾现在可能会摔倒并粉碎她,她开始笑如果</p><p>一切都好吗</p><p>如果它结束了怎么办</p><p>她的笑声在黑暗中绽放从房间的另一边,一个声音问道:“他妈的这么好笑</p><p>”•他们让她的商店:她的衣服,破损的皮革凉鞋,塑料梳子,弹性发带他们让她保持:她仍然穿着的银色结婚戒指即使她的丈夫四年前去世了他们采取:她的小刀(没有武器),玛丽亚饼干套(没有食物),一罐凡士林(没有理由)•在早上,有一个计数在晚上,将有另一个警卫从她的床上猛拉米色床单,在空气中戏剧性地气球“四十八,清楚!”他们向下移动它是一个仓库,这个地方:水泥地板,天花板上的荧光灯管,传单贴在彩绘的煤渣墙上 - 电话服务广告,移民律师,心理学家她全力以赴检查后,她回到处理台,靠近前面通过窗户,她可以看到一个链式围栏一个带刺的铁丝网,在它的外面,一个开阔的田野里点缀着野花,长草和几棵宽阔的树木“我的儿子</p><p>”她问那个坐在办公桌前的女人“加布里埃尔里瓦斯</p><p>他来到这儿了吗</p><p>“女人咨询她的电脑”对不起,“她说”没有人这个名字“她盯着那个女人,不知道该怎么说”你检查了家庭区吗</p><p>“女人问:他们一小时吃哈希棕色和糖浆早餐鸡汤和炸薯条午餐土耳其炸肉排和土豆饺子晚餐这么多土豆这是一个土豆制成的世界有水喝,但它的味道像氯,它使她恶心他们在拖车里洗澡 卫兵控制水开启时和关闭时肥皂泡在地板上掠过在卫生间,这是一个单独的拖车,她弄脏卫生纸,把它塞进她的内衣一个女人旁边她的通知“埃斯梅,“她说”她会勾起你的话“她在日间找到埃斯梅,看电视埃斯梅提出以1美元的价格向她出售一块卫生棉条,她没有的钱埃斯梅是没有同情心的,她噘起嘴唇”至少你得到了你的时期,“她说”我们很多人都没有,你知道,他们做了什么我们怀孕了“•她在她的手臂上标记了日子她手腕内侧的一个小点变成了一条小道,然后是缠绕链•周期性地,新人到达,由边境巡逻人员护送每周一些她用破烂的背包看着他们,抱着毛绒动物的孩子当天气转冷时,人们被缠绕在铝箔毯子上,因为他们跋涉走路“你看到一个小男孩吗</p><p>”她问道非常新的到来“一个看起来像我的男孩</p><p>”人们带着疲惫的红眼睛瞥了她一眼他们中的一些人一个接一个地摇头,他们都没有他•如果她忘记了他的样子怎么办</p><p>如果她疯了怎么办</p><p>如果他在这里,躺在其中一个婴儿床里,她每天都看到他而没有意识到他是她的儿子怎么办</p><p>如果它太长了怎么办</p><p>如果内存失败怎么办</p><p>如果一切都失败了,通过生活只是学会应对失败怎么办</p><p>不,她骂自己不要这样想不要让自己让路•一个名叫艾丽西亚的女人带着她六岁的女儿一起从萨尔瓦多到达他们一起睡在床上他们一起洗澡女孩赢了离开母亲的身边“她很紧张,”艾丽西亚说,似乎有必要解释“这是一次可怕的旅行”“是”“我们将在明尼苏达找到她的父亲”“但这是德克萨斯州”“是到目前为止</p><p>“她想知道,她是如何回答这样一个问题的呢</p><p>一切都离这里很远,即使它只是在街对面•她遇到了一位律师,一位身着染成棕褐色运动外套的男人她问他多久她会在这里她问他在“Eso depende”之后会发生什么他对两者的回答然后:“告诉我他们需要确定你是否有资格获得庇护的一切,如果你有可信的恐惧”虽然她不想重温它,但几个月前她告诉他这一天现在,那些她从邻居那里得知母亲的男孩们把她从一辆行驶的公共汽车上推下来,把她拖到一个繁忙的十字路口,她一直在她下面挣扎着试图站立,以及她们如何踢她以保住她如何没有人帮助她,怎么没有人阻止他们,因为没有人知道如何阻止这样的男孩如何让他跪在水果店后面的小巷里,而他们拿着枪对着她的头,所有轮流,他们如何把枪放进去她的嘴巴也让她吮吸,以及当它们完成时如何嘿说,“你现在在家里,婊子,”并且笑了起来“为什么你认为他们针对你</p><p>”律师问“我独自一人”“你还没结婚</p><p>”“不再”“和你“很漂亮”她缩小了眼睛“和男人 - ”“他们是男孩”“更是如此我们在这里有一个表达:男孩将是男孩”她感到愤怒“如果我们回去,”她平静地说,“他们会再次这样做“”我们</p><p>“他问道:”还有其他人吗</p><p>“”我的儿子,“她开始说,但她的声音打破她握紧拳头她把指甲挖到她的手掌里,决心不哭!晚上她躺在米色床单上的铺位上,想象着她跑回来的样子,在泥土和杂草中回溯她的脚步,直到她发现他站在某处的过度生长,饥饿和寒冷她想要把他抱起来,抱着他靠近,闻到他皮肤的甜蜜味,感受到他耳朵贴着她脸颊的绒毛,说对不起我很抱歉我是这样的为什么</p><p>她想要太多了吗</p><p>为自己和他而安全吗</p><p>那太多了吗</p><p>它当时似乎不是这样,但如果她不想要它,它们永远不会离开,如果它们从未离开过,她永远不会失去他,她不会失去一切•现在经常,她想要尖叫有时她会这么做,然后警卫来约束她们他们抱着她的背部他们把她拖到大厅里把她放在一个房间里,一个带有蜘蛛的无色盒子在角落里,直到她平静下来但是这样下去了在错误的方向尖叫是为了帮助,而不是为了阻碍 他们为什么不明白</p><p>在她旁边的盒子里的那个女人是因为她呕吐是为了违背命令你不服从,你得到了盒子警卫认为:盒子越小,我们就越能控制它们但是其他人都知道:较小的盒子里,人们变得越来越无法控制•有一天,当空气潮湿,天空斑驳灰蒙蒙的时候,有一种抗议外面的人们举着说“非法是犯罪”的标语和“发送给他们的出生的控制权” “人们把美国国旗挂在他们的肩膀上像斗篷超级英雄美国人她想象他们在家里的客厅,一碗狗粮在门口,一杯冷茶在柜台上浸泡太久她想象他们铺设海报在地板上,打开标记,画出字母,给它们着色•Esme失去了她的宝贝她离开那部分“她来到这里后几周她流产了”,一位名叫Marta的女士告诉她“Gracias a Dios that她没有把它带到任期身体释放出自己的痛苦“Marta停下来摇摇头”他们在这里没有照顾任何人,看到他们不关心我们是谁他妈的比他妈的更容易,你知道吗</p><p>“•一天早上,一位穿着淡粉色T恤的女士在自助餐厅接近她,而她正在拿一个托盘“我听说你在寻找你的儿子”,她静静地说,她看着那个女人 - 她无法帮助 - 怀着谵妄的希望“我可能会知道一些事情,”女人说“喜欢什么</p><p>”她的心脏pounds她可以听到她耳朵深处的回声,即使在银器的咔哒声和刮擦声中,周围的声音发出咕噜声“戒指,“女人说了一会儿,她感到很困惑,但后来她明白了”告诉我,“她说,女人点点头环”先告诉我“一个微笑像女人脸上的浮油一样蔓延,但她没有不说话她一直盯着那个女人,她的圆脸和寡妇的高峰,当她触摸她的戒指时手指它现在比她到的时候更宽松她轻轻地扭动它并将它滑下来她闭上它的手当她把它交给女人时,她觉得她自己麻木了“告诉我,”她再次说道女人适合戒指在她的拇指尖上“我听说他们在路边发现了一个男孩,”她说“他们把他带到了拉雷多的一家医院”“多大了</p><p>”“十个</p><p>”她强迫自己吞下“没有,“她虚弱地说”我儿子年轻了“”哦,是吗</p><p>“她点点头”对不起“,女人说”我想也许是他“•她失去了对她自己的踪迹的追踪•Alicia和她的女儿被释放Marta被送回她再也没有看到Esme然而每天她都在前门等她</p><p>她坐在地板上,将手指编织在她的腿上然后 - “Gabriel!”她争抢她在混乱的人群中混合起来,在那里,他是他黑暗,精梳的头发,他眼中的雀斑是天堂里的神!是他!她向前冲去,将他从人群中拽出来</p><p>她跪倒在地,把他拉到她的怀里</p><p>她充满了震惊和感激,她几乎无法呼吸,鼻子在他的头发里,他的气味几乎让人无法忍受,她的双手托着肩膀那些同样轻微的肩膀,像鸡蛋一样小而易碎的“加布里埃尔”,她一次又一次低语,她可以感觉到他在颤抖“没关系,”她通过眼泪告诉他在她周围欢呼或者是在大喊大叫</p><p>为什么每个人都喊叫</p><p>一个女人的声音说:“别碰我的男孩! Mateo!“为什么她现在感觉到她的手,撬开她,当她伸手去抓她时 - 不是吗</p><p>不是吗</p><p>但它看起来非常像他! - 将她带到大厅,双手将她推入一个房间,双手将钥匙锁在锁中她揉在地板上,在黑暗中眨眼从盒子里面,她尖叫着•然后有一天树上有叶子,树枝上开满了野花玉兰花,微风轻轻地摇晃她将留在这个地方,她告诉自己,直到他来到日间的窗户,她看着白色的花瓣颤抖着,在一阵风中,一朵花从树枝上撕下花瓣一分为二,旋转着,飘向地面她闭上了眼睛,她走了哪里,她变成了什么</p><p>水泡已经愈合,瘀伤已经消退,证据已经消失 - 一切都像水中的糖一样溶解 很容易让这种情况发生,更容易让步,成为他们想要你成为的人:在骚动中迸发出来的东西,